

প্রকাশক :

শ্রী কুনালকুমার রায়

নাভানা

পি ১০৩ প্রিন্সেস স্ট্রীট

কলকাতা ৭২

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬৭

মুদ্রক :

শ্রী কুনালকুমার রায়

নাভানা প্রিটিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ

কলকাতা ১৩

১৯৭৭-১৯৭৯ সালে লেখা আমার বাংলা কবিতা থেকে এ-বইটির কবিতাগুলি নির্বাচন করেছেন শ্রী বিরাম মৃধোপাধ্যায়, বইটির নামও দিয়েছেন 'আশ্চর্য আপনি' কবিতাটির একটি লাইন থেকে। এ-বইটি প্রকাশের ব্যাপারে 'নাভানা'র শ্রী কুনাল রায়ের উৎসাহ বিশেষভাবে স্মরণ করছি।

উৎসর্গ

করবী আর বরেনের জন্য

সূচী পত্র

- যদি হাজার কিলোমিটার হাঁটতে হয় (যদি হাজার কিলোমিটার) ১১
হয়তো সংরাগ চেয়েছিলাম (হয়তো সংরাগ চেয়েছিলাম) ১৩
আশ্চর্য আপনি (আশ্চর্য আপনি) ১৫
ভুগোলে পড়েছিলো (যদিও সে ভুগোলে পড়েছিলো) ১৭
মাননীয় মহাশয়দের উদ্দেশ্যে (প্রিয় মহাশয়) ১৮
যখন আমরা চ'লে গেছি (যখন আমরা চ'লে গেছি তখন) ১৯
বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রিতদের মধ্যে (বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রিতদের মধ্যে) ২০
নালন্দার পথে (আরোগ্যভবনের পাশ দিয়েই বিদ্যানিকেতনে যাবার পথ) ২১
হঠাৎ দুর্গাপুরের মধ্যেই (ধান ঝাড়া হচ্ছে) ২৩
দুর্গাপুরে (দিগন্তজোড়া ধানখেতের উপর) ২৬
ছড়া (পায়রামতী পায়রামতী) ২৭
এলিট সিনেমা থেকে বেরিয়ে (এলিট সিনেমা থেকে বেরিয়ে) ২৮
ফিরিজি বণিকদের প্রেতাশ্বাদের জবানবন্দি (আশ্চর্য ভারতের) ৩০
অরুপরতন (অনেকখানি তপ্ত পথ হেঁটে) ৩৩
আন স্টিভেনসনের জন্ম (রঙের পরিপ্রেক্ষিত রইলো না) ৩৭
মাসী আর বোনকির কথাবার্তা (মাসী, মাসী, তোমার চূলে ও কী) ৪৩
কাফিলা (সঞ্জীবন, তিনটি মাত্রায়) ৪৪
বাঁশি (শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি শোনার সৌভাগ্য হয় নি) ৫৫
টেবিল-বদল (সেই সব দিন—অখণ্ড মুদ্রার পাপড়িগুলি) ৪৭
যখন ডাঙা ছিলো (যখন ডাঙা ছিলো) ৪৯
পাউডারের টিনে একটি মেয়ের মুখ (দু'মাস যাবৎ একটি মেয়ের মুখ) ৫১
চুড়ি (সোনাকুরি চুড়ি বার কল হাতে) ৫৬
সত্যনারায়ণের পাঁচালি ('সত্য কোথায়, বলতে পারো ?') ৬৩

যদি হাজার কিলোমিটার হাঁটতে হয়

যদি হাজার কিলোমিটার হাঁটতে হয়,

তাই হাঁটতে হবে ।

অরণ্যের শেষে কুঠার আছে ।

প্রিয় সহযাত্রীরা,

এই মন্ডর রাত আমাদের মাতৃগর্ভ ।

লক্ষ্য করো,

প্রাথমিক অঙ্ককার ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে আসছে ।

চতুর্দিকে স্পন্দন করছে শিরা-উপশিরা,

বুদ্বুদের মতো মৃদু শব্দগুলি অর্থবহ হয়ে উঠছে ;

ঐ সরসর করছে অস্পষ্ট চিত্রপটালী,

ক্রান্ত সবে যাচ্ছে নিশাচরদের লঘু পদক্ষেপ ।

ভরসা রাখো,

প্রকৃতির প্রাচীন নিয়মে আমরাও প্রসূত হবো,

দিনের বিস্তারিত চোখে আমরাও চোখ রাখবো ।

লাল ফুটবলের মতো যে অন্তর্যুর্ঘটাকে

লাফাতে লাফাতে ভালবাসে নেমে যেতে দেখেছি,

উল্টো দিকের মাঠে দৌড়তে দৌড়তে

আবার বতূল তাকেই খপ্ ক'রে ধ'রে ফেলবো ।

ওদিকে তোমরা কারা ?

আপত্তি আছে সহযাত্রী হতে ?

অজ্ঞাত বনপথের ভয়

বহুসঙ্গে অবদমিত থাকবে না কি ?

যাদের জাহ্নসন্ধিতে আড়ষ্টতা আসছে

তারাত্ত জড়তা ঠেলে ফেলে চ'লে এসো,

নয়তো জ্ঞানাকি-অলা জলাশয়ের পারে

ঢেঁড়া জোৎস্নায় বার্থ ভৎসনায়

ভৌতিক ভোমাদের ফেলে রেখে আসতে হবে ।

ফুটে উঠছে কি,

ভোমাদের চেষ্টনার নেগেটিভে,

রোদে ঝলসে-যাওয়া সেই কারুরেখ দেউল ?

মনে পড়ছে কি,

যে আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ,

হৃপূরের আগেই সেই রুস্ত তেপান্তরে আমাদের পৌঁছতে হবে ?

যদি গোড়ালি ক'য়ে আসে,

তবে হামাগুড়ি দিয়েই এসো ।

সুড়ঙ্গের শেষে সকাল আছে ॥

হয়তো সংরাগ চেয়েছিলাম

হয়তো সংরাগ চেয়েছিলাম,
হালখাতায় যার হিসাব নেই ;
দূরের প্রেক্ষিত মিলেছিলো
হৃদয় সন্ধ্যার রশ্মিতেই ।

খোঁপায় কাঁটা-আঁটা একলা তাল
অথবা পলাশের পাকা আঙুল
স্থিতির বিকিরণে উদ্ভাসিত,
মনের দূরবীনে হাজির ডুল ।

ধাবিত শত লোভ সোনালী সূপে,
ননীর বুদ্ধবুদ্ধে মন বিকল ;
অথচ হুন নেই জেনে গেলেই
হুনদানীর দিকে হাত উত্তল ।

হয়তো সব চাওয়া স্থালাড-পাতা,
লেবুর রসে আর অলিভ তেলে
তাৎক্ষণিক দাঁতে কাটতে হয়,
তবেই স্বপ্নের স্বাদ মেলে ।

দিনের কাকাতূয়া রাতে নীরব,
উচিত বক্তারও হারায় খেই ;
পথের নির্ণয় আকাবাঁকা
আলপথেই, সে আলপথেই ।

কথার হরীতকী কেনা-বেচার
অবসরেই সেই অভিজ্ঞান,
উড়ে বীজ, তৃণ, বন্য আগ,
কষায়মধুরতা পেয়েছিলাম ॥

আশ্চর্য আপনি

আশ্চর্য আপনি !

বলছেন তারের আলো ছিলো না,
আকাশ ছিলো একটা দানবীয় ক্যারমবোর্ড,
চাঁদটা স্ট্রাইকার,
আর তারাগুলো এদিক ওদিক ছিটকে যাওয়া
জলজলে ঘুঁটি !

বলছেন বাটি-উল্টানো ছুধের মতো
জ্যোৎস্না আকাশময় গড়িয়ে পড়েছিলো,
আর জলের করিডর ধ'রে সাঁতরে যেতে যেতে
চাঁদের ঐ ভ্রান্তিজনক আলোয়

একটা রূপালী ইলিশকে দেখে ফেলেছিলেন !
জ্যোৎস্নায় চকচক করছিলো তার পিছল আঁশগুলো,
আর থেকে থেকে ঝাপট মারছিলো তেজী লেজটা :
সে-দৃশ্যটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেন না !

বিশ্বাস করুন.

পাঁচি খবর দিচ্ছি,
সেজন্য উল্টে আমাদের দোষী করবেন না :

যারা ক্যারম খেলছিলো তারা
সব ক'টা জলন্ত ঘুঁটি কুড়িয়ে নিয়েছে,—
একটাও কাউকে বখশিশ দেয় নি ;

মৈব বিড়ালশিশুরা আপনার বাটি-উল্টানো ছধ
চেটে-পুটে খেয়ে নিয়েছে,—
এক চামচ বাকি রাখে নি ;

আর মান্নরাতের জলের সে খেলুড়ে মাছ
শেমরাতের জালে শিকার হয়েছে,—
জিততে পারে নি ॥

ভূগোলে পড়েছিলো

যদিও সে ভূগোলে পড়েছিলো
যে নদী স'রে যায়, বালি থাকে,
তবুও এ অঞ্চলে যে এত বালি
তা তার খেয়াল ছিলো না ।

সে দেখলো যে দিগন্তে জলরেখা
ঝকঝক করছে ইম্পাতের টানটান
তারের মতো, আর পায়ের নিচে
অনুভব করলো গরম বালি ।

জলের খোঁজে তখন তাকে
গরম বালির উপর দিয়ে হাঁটতে শিখতে হলো ।

হাঁটতে হাঁটতে সে বুঝতে পারলো
কীভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী
অস্থি আর আভরণ, ভিত্তিগাত্র আর মিনার,
পাণ্ডুলিপি আর অনুশাসন চূর্ণ-চূর্ণ হয়ে
ধুলোয় আর বালিতে পর্যবসিত হয়েছে ।

সুসংবদ্ধ সমাজকেও সে চিনতে পারলো
হামানদিস্তার সর্ষেদানার মতো,
প্রত্যাখ্যানে সংবেদনশীল হৃদয়ের মতো,
ক্রুদ্ধকাষ্ঠে ঈশ্বরপুত্রের মতো
ভঙ্গুর ব'লে ॥

মাননীয় মহাশয়দের উদ্দেশ্যে

প্রিয় মহাশয়,

আপনাকে আন্তরিকতার সঙ্গে জানাই :

কোনো চাল চর্ষণ করবেন না,

উদরে যন্ত্রণা হবে ।

আমুন, আমার টগবগে হাঁড়িতে

কুটিয়ে নিন ।

প্রিয় মহাশয়,

ভিক্ষুকের থলিতে

কোনো চাল ঝাড়বেন না ।

রন্ধন ক'রে

ব্যঞ্জন সহকারে

পরিবেশন করুন ।

চাল দেবেন তো দিন,

কিন্তু শুধবেন প্রেমের ঋণ,

অপরকে সে-সামগ্রীই দেবেন

বে-দানে নিজে পুষ্ট হয়েছিলেন ॥

যখন আমরা চ'লে গেছি

যখন আমরা চ'লে গেছি তখন সজনে গাছের মাথায় অন্ধকার
ক'রে মেঘ জন্মবে । হাওয়া উঠবে, ডালগুলো ছলবে, ধুলো-পাতা
উড়বে । জলে খেতমাঠ থৈথৈ করবে, ছাগলছানাগুলো ডাক ছাড়বে,
খোড়ো চাল থেকে জল ঝরবে ।

যে-খুঁটিনাটিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো সেগুলো লেপা-পোঁছা হয়ে
যাবে ।

যে-বাস্তবটাকে রূপকথার আক্রমণ থেকে অনেক পরিভ্রম ক'রে
বাঁচানো গিয়েছিলো সেটা আবার রূপকথার শিকার হয়ে পড়বে ।
প্রতিদিনের হাঁটা পথে যে-পল্লী নিতান্ত পরিচিত হয়ে
গিয়েছিলো গ্রহাস্তরের গবাক্ষ থেকে তার কোনো অবয়বই দৃষ্টিগোচর
হবে না, মহাশূন্যে রূপালী ফুটকির অহুমেয় অংশমাত্র হয়ে জ্বলবে ।

তবু আমাদের অহুরোধ, আমাদের জ্ঞান কোঁচড়ের মুড়ি
আর দাওয়ার মাহুর রেখা । হয়তো একদিন এ পথেই আমাদের
ফিরে আসতে হবে ॥

বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রিতদের মধ্যে

*

বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রিতদের মধ্যে

টুক ক'রে কখন টুকে পড়েছে

পাড়ার পাগলী ।

বেলফুল, জড়োয়া আর বেনারসীর পাশে

নিবিবাদে সীট নিয়ে নিয়েছে

নোংরা কানি ।

বিড়বিড় করছে, কানি টানছে,

খেয়ালে

চেয়ার বদল করছে ।

কেউ প্রায় লক্ষ্যই করছে না,

বা আড়চোখে তাকালেও

মুখে কিছু বলছে না,

কারণ এ পাড়ায় সে বিশেষ

পরিচিত ।

কেউ তাকে ঘাঁটাতে

সাহস পায় না,

পাছে সে খান ইট বা

নোংরা ছুঁড়ে দেয় ।

বহুগণ, আর কত দিন আমরা

পাড়ার পাগলী হয়ে থাকবো

পড়শীদের সহিষ্ণু নীরবতার প্রভায়ে ?

নালন্দার পথে

আরোগ্যভবনের পাশ দিয়েই বিজ্ঞানিকেতনে যাবার পথ ।

যেটাকে পুরপরিখা ব'লে ভ্রম হতে পারে সেটা একটা দীর্ঘ ডোবা, কিংবা মন্দিরগতি পয়ঃপ্রণালী । তার পুতিগন্ধ ভীরে নগরীর শুভ্রবসনা শুশ্রূষাকারিণীরা পদচারণা করে । তাদের শিরদ্বাগ থেকে বিলম্বিত ত্রিকোণ পতাকার দরুন দূর থেকেও তাদের মূর্তিগুলিকে চিনে নিতে কোনো অসুবিধা হয় না । পাশ দিয়ে স্থূলচক্র শকট চ'লে গেলে ধুলোর ঝড় এড়াবার জন্য তারা নাকে বস্ত্রখণ্ড চেপে ধরে । কখনও কখনও হাসাহাসি করতেও দেখা যায় তাদের ।

বর্ষণের দিনে এই নারীরা ছত্রধারণ ক'রে থাকে । বন্ধুর পথের জলপূর্ণ গর্তগুলি এড়িয়ে এড়িয়ে অতি সন্তুর্পণে তাদের পাছুকারক্ষিত গোড়ালিগুলি এখানে ওখানে বিচ্যুত ক'রে তখন তাদের চলাফেরা করতে দেখা যায় । কিন্তু ঐ সতর্কতা সত্ত্বেও তাদের আগুলকলম্বিত শ্বেতবস্ত্রের উপর কর্দমের চিহ্ন পড়ে । তাদের ছত্রপরিধি থেকে চুইয়ে চুইয়ে জল ঝরতে থাকে । এক-একটা বৃত্তাকৃতি জলের ঝরোথার ভিতর দিয়ে রহস্যাক্রান্ত দেবীমূর্তির মতো তারা হেঁটে যায় । দেখলেই ছুটে গিয়ে কর্দমের উপর নতজাহ্নু হয়ে ব'সে বলতে ইচ্ছা করে, 'রক্ষা করো, কল্যাণী, হুঃসহ পীড়ার হাত থেকে রক্ষা করো আমাদের' । কিন্তু তারা কখনও বাক্যালাপ করে না পথিকদের সঙ্গে । শুধু নিষ্করুণ কটাক্ষপাত ক'রে নিজাক্রান্ত হয় ।

আরোগ্যভবনের প্রাচীরের নিচে জনপদের নিঃশ্বেরা বসবাস স্থাপন করেছে । তাদের সুবিধার্থে মার্গটিকে চওড়া করা হয়েছে এবং সম্মুখেই একটি প্রাচীন সায়র চালু রাখা হয়েছে । শীতের উজ্জল সকালে তারা অবগাহন সেরে তাদের সর্বস্ব কেচে কেচে প্রাচীরগাত্রে মেলে দেয় । মার্গবিপণির যে রীতি এ দেশে প্রচলিত আছে তারই যেন প্রকারভেদ,

যদিও এ সামগ্রীগুলি আদৌ বিক্রয়ের জন্ত নয়, নেহাতই ব্যক্তিগত সম্পত্তি। পৌষের হাওয়ার সেসব লোল-তুলা তন্তুসার লেপতোষক, হতচিত্র কৃশ কাঁধা, আর নিতান্ত নয় জ্বাতাকে আন্দোলিত হতে দেখলে আচম্বিতে মনে পড়ে হিমগিরির ঝিরিঝিরি বাতাসে ঈষৎ দোহুলামান রিক্তপত্র ভূষারচূর্ণপ্রক্ষিপ্ত বৃক্ষশাখার কথা।

আরোগ্যভবন অতিক্রম ক'রে এলে একটি অন্ধ অস্থিসার মানুষ চোখে পড়ে। মাথার গুঠন থেকে বোঝা যায় বে সে নারী। একটি ছোট পুঙ্খবিলীম প্রান্তে ভিক্ষাপাত্র পাশে রেখে পরম ধৈর্যের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে ঠায় ব'সে থাকে। তার অক্ষিকোটরে দুটি শাদা বাদাম। সে দুটি কি প্রস্তরের মতো নিশ্চল, না কি ঘোলা জলের মতো ন'ড়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে, তা ঠিক ঠাহর করতে পারি না। পারি না কারণ বেশিক্ষণ চোখ তুলে তাকাতে পারি না তাদের দিকে। অস্ত্রের অভ্যন্তরটা কীরকম ঘুলিয়ে ওঠে, আর গৌতমের গৃহভ্যাগ স্মরণে আসে। যখনই এ পথে যাই, ভাবি, এখন বোধ হয় সে থাকবে না ; কিন্তু প্রত্যেকবারই তাকে দেখা গেছে। ওর কি আহার নেই, নিদ্রা নেই, বাক্যলাপ নেই, প্রাকৃতিক তাগিদ নেই ? হ্যাঁ, একদিন অবশ্য দেখেছিলাম, ঠিক জায়গাটিতে নেই, কয়েক হাত দূরে শুয়ে উসখুস করছে। ঐ ব'সে থাকাটাই ওর প্রিয়তম ভঙ্গি। আর যদিও ওর অক্ষিকোটরের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারি না, তবু এক ছর্মর কোতুহল আমাকে প্ররোচিত করে ওর অবেষণে। পুঙ্খবিলীম দৃষ্টিগোচর হওয়ামাত্র আমার মনে এক অস্থিরতা জেগে ওঠে : সে কি আজ থাকবে, না থাকবে না ? যেমন দূরদূরান্তের জ্ঞানার্থীরা নালন্দার কেন্দ্রের জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়, তেমনই আমার অন্তঃসলিল চৈতন্যের সহস্র সংশয় ও জিজ্ঞাসা ঐ নির্বাক মানবীর বিপন্ন অস্তিত্বের দিকে ছনিবার গতিতে ধাবিত হয়। গৌতম কী বুঝছিলেন, কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, কিছু আর স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারি না : পরিচিত সূত্রের অর্থও হ্রদয়ংগম হতে চায় না। শুধু বুঝতে পারি,

গৌতম সব-কিছু স্বচ্ছ করে বুঝিয়ে যেতে পারেন নি,—
কিছু আবিল জলরাশি রয়ে গেছে ।

বিজ্ঞানিকেতনে একদিন এ প্রশ্নটা তুলেছিলাম, কিন্তু আলোচনায়
কেউ বিশেষ উৎসাহ দেখালো না ॥

হঠাৎ দুর্গাপুরের মধ্যেই

ধান ঝাড়া হচ্ছে ।

যেদিকে তাকানো যায় সেদিকেই

দাড়ি-না-কামানো গালের মতো

ধান-কাটা খেত ।

মাঝখানে একটা গোল জায়গায়

শক্ত মাটিতে

ধানের আঁটিগুলোকে

গাদা ক'রে রাখা হয়েছে ।

এখানে আকাশের নিচে একটা

মুক্ত থিয়েটার—

আলের পর আল শূন্য খেতগুলিই

দর্শকদের গ্যালারি—

এখানে যত আকর্ষণ :

একই ছন্দে একসঙ্গে নর্তকদের বাহগুলো

উঠছে নামছে,

বঁই বঁই বঁই ক'রে ধানের গোছাগুলো

তক্তার উপরে আছড়াচ্ছে,

ধানের বীজের

ছোট ছোট ভূপ গ'ড়ে উঠছে,

সেগুলো বেড়ে বেড়ে

পাহাড় হচ্ছে ।

কতগুলো আঁটি একটার উপর একটা সাজিয়ে

এক পাশে একটা কুটিরের মতো করা হয়েছে ।

এটা সাজঘর,
ভিতরে লণ্ঠন, ছাড়া-সুন্নি, ইত্যাদি ।

গোল রক্তমঞ্চে
ধান-ঝাড়ার গতিশীল অভিনয় চলছে,
মধ্যে মধ্যে বিড়ি-ব্রেক ।

আলোয় ভরা বিকেলে
এই ধান্যবীজের ক্রমবর্ধমান
চিবিগুলির পাশে দাঁড়িয়ে
মনে হয় না যে কাছাকাছি অথ কোনো
জীবনশৈলী থাকতে পারে ।
নাগরিক বৃত্তি আমাদের রপ্ত হয় নি,
সুযোগ পেলেই নগরকে বিলুপ্ত ক'রে দেয়
শাশ্বত শশুক্লেত্রের প্রসার ।

শুধু অদূর দিগন্তে সৌধশিখর
আর দূর দিগন্তে কারখানার চোঙার অম্পষ্ট ধোঁয়া
ছবির পটভূমিকায় শিল্পীর তুলির
আলতো টানের মতো
ইম্পাতনগরীর পরিপ্রেক্ষিতকে
দ্বিধাগ্রস্তভাবে স্বীকৃতি জানায় ॥

ছুর্গাপুরে

দিগন্তজোড়া ধানখেতের উপর
চ'লে পড়েছিলো বিকেলের সূর্য আলো ।
নান্দনিক আকাশের গম্বুজের নিচে
সেই আলোর ঢালাও ফরাসের উপর দাঁড়িয়ে
কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিলো যে
পৃথিবীর সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি করা হয়ে গেছে ।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বাঁধানো রাস্তাটায়
দূর থেকে হনহন ক'রে হেঁটে আসছে একটি মানুষ
অন্য একটি মানুষকে ঠেলাগাড়িতে ঠেলে ।

এ তো বিলেত নয়, যে কোনো বৃদ্ধ
অসুস্থ স্ত্রীকে হইল-চেয়ারে ঠেলে আনবে ।
তখনই আশঙ্কা ক'রে উঠেছিলো পঙ্কে জাত মন :
হয় নি,
হয় নি সব পাপের ক্ষালন ।
কাছে এসেছিলো অচিরেই
নিখর দৃষ্টির ছই কুষ্ঠরোগী । -

শাদা চাদরে গা ঢাকা ছিলো ছ'জনারই,
যে বসেছিলো তার ছিলো না পায়ের পাতা,
যে গাড়িটা ঠেলছিলো তারও কতগুলো আঙুল ছিলো না ।

ক্রুত পায়ে চরণহীনকে ঠেলে
মিলিয়ে গেছিলো শস্যভর মানুষটি
দিগন্ত থেকে দিগন্তরে
অন্তরবির আড়ম্বরকে অক্ষিপ না ক'রে ॥

ছড়া

(পায়রার জন্য)

পায়রামতী পায়রামতী

হুগ্গাপুরে ঘর,

বাহিরদ্বারে বনমহয়া,

বর্ধমানে বর ।

খাবার ঘরে পাখির বাসা,

জামায় দোলের ছাপ,

পায়ের নিচে শিয়ালকাঁটা,

কলতলাতে সাপ ॥

এলিট সিনেমা থেকে বেরিয়ে

এলিট সিনেমা থেকে বেরিয়ে—

(রুশ সার্কাস : 'ভু গ্রেট শো',

রুশ কার্টুন : ফুটবলখেলাবিষয়ক,

তা ছাড়া রকমারি বিদেশী ট্রেলার ও দেশী বিজ্ঞাপন)—

কাথায় শোওয়া একটি বিকলাঙ্গ মানুষ ।

পাঁজরার উপর হুমড়ানো মুচড়ানো মাংস,

বুক পেট পিঠ একাকার,

মাথাটা ট্যাকে গোঁজা,

পাঁচ-পয়সা দশ-পয়সাগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো ।

উদ্বাস্ত-অধ্যুষিত জলের পাইপের মতো

কার্যকারণের নুড়ঙ্গপথে

যা কিছু সক্রিয় :

আদিম পাপ—

অত্যাচারী নিয়ন্তার অভিধাপ—

কৃতকর্মের বর্ধমান বটবুরি,

কুচকাওয়াজ-করা ইতিহাসের

অচেতন বা সচেতন অন্ধোহিণী,

ব্রাহ্মণ-হুণ-পাঠান-মোগল-

কিরিজি-ফরাসের চূণ্য চক্রান্ত :

যাবতীয় জঞ্জালই কি পুঞ্জীভূত,

না কি শুধু অগ্রপশ্চাত্তরহিত

তাৎপর্যবর্জিত

অস্তিত্বমাত্র,

কালোদ্ভিন্ন ক্লিষ্ট কলেবর :

কেউ কি কথা দিয়ে কথা রাখে নি,
বা এই শায়িতকেও কি
মেলানো হবে
দধিমজ্জলে
শেষ সন্ধমে :

অমীমাংসিত চতুরঙ্গ :
ভুধু আপাতত
গগসার্কাস,
পথকাটুন,
ছ গ্রেটেস্ট্ শো অফ্ দেম্ অল্ ॥

ফিরিঙ্গি বণিকদের প্রেতাত্মাদের জবানবন্দী

(ঈশ্বরী কাকলি রায়ের জন্য)

আত্মমগ্ন ভারতের তাঁতশিল্পকে আমরা যখন বিধ্বস্ত করেছিলাম
তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি
যে সে কীর্তির চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়ায়
এত সত্ত্বর
এ দেশের নন্দনপ্রিয় নাগরিকেরা
বসনের লোভনীয় লীলায় এমন অগাঢ়ভাবে প্রমত্ত হবে ।

আমাদের কল্লনাভীত ছিলো
ডি-সি-এম-এর ডাঁট,
গোয়ালিয়রের গৌরব,
মফত্ লালের মাতব্বরি,
জিয়াজীর জয়জয়কার ।

শালের মতো সম্মান ঐদের বেঁটন করেছে,
সার্থক ঐদের শ্রেষ্ঠিকম্ম ;
আমাদের এই প্লাঘনীয় উত্তরসূরির।
সম্রাজীর শিরোপার উপবৃন্ত বটেন ।

মেখলার মতো ঐদের প্রতিভা
ভারতের শ্রোগীকে আবদ্ধ করেছে,
যেমন একদা করেছিলো আমাদের পুরুষকার
দৈবের সনির্বন্ধ সহযোগিতায় ।

বিপণির বিদ্যুতের ছটায়
বহুদূরী চোখেও রীতিমতো ধাঁধা লাগে,

শাড়ির ঝিকিমিকি মরীচিকায়
 নাগরীরা কি দিগ্‌ভ্রান্ত নয় ?
 ট্রাউজার ও নাকছাবির সমন্বয়
 পুনরায় স্বীকৃতি পেয়েছে,—
 (সেই ক্ষুরিতনাসা ছ্যতিময় বেগমদের মনে পড়ে ?)—

শল্পীর প্রাক্‌গেও অন্তঃপ্রবিষ্ট
 নব্য বণিকদের প্রতাপ :
 আলের উপর দিয়ে টলতে টলতে
 বইয়ের ঝোলা কাঁধে যে-স্ববকেরা ফিরছে
 তারাও কুটিরে পাঠশালায় পৌঁছে দিচ্ছে
 চিত্রিত রুবিয়া আর
 চেক-কাটা স্ম্যাটিং-এর স্মিত সংবাদ ।

অবশ্য যারা আলের পাশে হাল চালাচ্ছে
 তারা এখনও কেতাদুরস্ত হয় নি,
 এবং নগরের মার্গেও গড়াগড়ি-দেওয়া
 বস্ত্রবর্জিত খোকাখুকুর অভাব নেই ।
 যারা ভাতের চিন্তায় আত্মসমর্পিত
 তাঁদের উৎসবে তারা অনাহৃত :
 স্কোভের বিষয় ।

শিল্পধুরন্ধরদের প্রতি আমাদের উপদেশ :
 এই বস্ত্রবর্জিত উল্লসীবীদের
 দরজির বৃত্তিতে দীক্ষিত করা হোক,
 প্রস্তুত পোশাকে পূর্ণ অর্ণবপোত্তেরা
 সমুদ্রে সমুদ্রে টংকার তুলুক,—
 বিশ্বের বাজারে বাজিমাৎ হবে ।

আমদানি, রপ্তানি, পরিবহণ, অবক্ষণ,
পণ্যের গুণাগুণ ও শুল্ক নির্ধারণে
বিশেষজ্ঞগোষ্ঠীর অবশ্যই প্রয়োজন হবে ;
গুরু সেই কালোপযোগী ভূমিকায়
অভিলষিত আমরা আবার অবতীর্ণ হবো ॥

অরুপরতন

অনেকখানি তপ্ত পথ হেঁটে আমরা সেই ছায়া-দোলানো
টিলাটার পৌঁছলাম ।

লহা গাছগুলোর খোলা চূলে ভিন্নভিন্ন ঝিরঝির করছে বাতাস,
দিগন্তে ফিনিক দিচ্ছে রূপালী নদীর সফু ফিতে,
আমাদের জলের বোতল তখন শূন্য ।

ভগবানের সঙ্গে ভাবসাব ক'রে
এখানে কয়েকজন ভক্ত খুঁটি গেড়েছে ।
তকতক করছে তাদের আঙিনা,
সকালবিকাল ঝাঁট পড়ে ।
খটরমটর মস্তুর পড়তে পড়তে
জবা কানে এক শৈব মাভবর এলেন ;
পোশাক-আশাকের বালাই নেই,
যেন সেই ভরতপুরের ভরাট ছায়াই
তঁার নম্র অম্বর ।

শৈবদের আড্ডার পাশেই বৈষ্ণবদের পরিপাটি আস্তানা ।
সে ভারী ঘরোয়া,
ভারী শান্তিপূর্ণ,
রসসিক্ত সহাবস্থান ।
শীর্ণ, হাসিমুখ, পান-রাঙা এক বোষ্টমীকে
জল ক্ষোঁটাতে রাজী করতে কোনো বেগ পেতে হলো না ।

নিকানো গর্তে এক রাশ শুকনো ডালপালা পুড়লো,
ছাউনি থেকে একটা ঢাকনাহীন প্রাচীন দোমড়ানো কেটলী বার হলো,
তাতে দূরের সেই নদীর জল গরম হতে থাকলো ।

'হ্যা, আমাগো কেটলী আছে,
 চা নিংড়াইয়া রস খাই,
 ভগবানের ছুতা কইর্যা
 ভাঁড় ধইর্যা গান গাই ।
 ভোমরা দিদি কোন্ দেশের,
 জলরে কেন ফুটাইয়া খাও ?
 পোলা আছে দেখতে পাই,
 মাথায় কেন সিঁছর নাই ?'

প্রবাদ-অনুসারে
 কেটলীর ধারে ব'সে গল্প করলে
 জল সহজে ফোটে না ;
 তা ছাড়া এক কেটলী জল ফোটাতে
 কত ডালপালাই না লাগে !
 তবু, গল্প করতে করতে,
 এক সময় জল ফুটলো ।
 এক মিনিট, দু' মিনিট, তিন মিনিট,—
 ষড়ি ধ'রে পাঁচ মিনিট ফোটালাম ।

'এতক্ষণে জীবগুলার নাশ হইলো
 চক্ষে যাদের যায় না দেখন,
 জলের দেহে বিলীন ছিলেন আত্মাগুলি,
 ভবে যেমন অরূপরতন ।
 এমন নতুন গল্প, দিদি,
 বোষ্টমীগো মননিধি,—
 জলপাত্রে অগ্নিযোগে
 পোকাগুলার ঐব মরণ !
 ভগবানের জয় গাই,

লয় পাইলো প্রেত-পোকা,
ভাগো লাইগ্যা হুঃখু নাই ।’

মনে আছে, পঞ্চাশ পয়সা দিয়েছিলাম বোষ্টমীকে ।
সে তো অবাক, তার হাসি থামতে চায় না :
এক কেটলী জল ফোটাবার জন্য একটা গোটা আধলা ?
দিদির দিল দরাজ বটে !
সে আমাকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে
যে দাম দেবার আদৌ কোনো দরকার নেই ;
অবশ্য দিদি যদি দিতেই চান—
তাহলে ঠাকুর দিদিকে সুখে রাখুন,
গর্ভে আরও অরুপরতন পোলা আশুক ।

তার পর, অনিবার্যত,
আরও পোলা হওয়া উচিত কি না সে প্রশ্নে
যুগোচিত কিছু আলোচনা চললো !
সাময়িক পরিপ্রেক্ষিত তার অজ্ঞাত নয় ।

বেনারসীর মতো বণিল বিকেলের গায়ে
যখন ছায়ার নকশা, ছায়ার আঁচল জোড়া লাগে,
তখন সেই রসিক এবং যুগধর্মে অনুসন্ধিৎসু বোষ্টমীর
সহৃদয়তার কথা মনে পড়ে ।
তার জলে ছিলো ধোয়ার গন্ধ, বালির কিচকিচে স্বাদ,
কিন্তু অগ্নিপূত সেই সন্তায় কীট ছিলো না,
নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছিলাম ।

সন্ধ্যার হাঁড়ি চড়াবার আগে
বাদের ডালপালা কুড়োতে বেরোতে হয়,
তাদের জন্য এই শব্দগুলি উৎসর্গ করলাম ।

মাঠে, বোপে-জঙ্গলে, টিলার, বেড়ার ধারে
যুক্তিকার সেই অরুণরতনরা এখনও
আলানী কাঠি খুঁজে বেড়াচ্ছে
অন্তর্দূর্যের মতো রাঙা উল্লুনের আশায় ॥

অ্যান স্টিভেনসনের জন্ম

Touching, talking,
exchanging our breath for wind . . .
lovers and friends, look back
at the land behind,

at all that remains
of the green delirious way ;
the orderly rows of grey
and shades of grey

where you and you
and I, as in a cage,
stand motionless, formal—names
stained on a page,

—Anne Stevenson, 'THE GREY LAND'

A used country
wanting to be used.
Its history, a shell
broken, like this castle,
on the jaw of a hill
down which the cracked
chalk houses spill, an
avalanche arrested.
Hope lies at the bottom
in the valley of roofs.

Follow them, children,
cultivate the roofs as they
circle through their new and
grey necessary pastures.
Between highway and highway and
highway there may be a door.

—Anne Stevenson, 'TRAVELLING BEHIND GLASS'

রঙের পরিপ্রেক্ষিত রইলো না ।

বৈরাগী পাতাগুলোর পত্‌পত্‌ করার মেয়াদও ফুরিয়ে গেলো ।

গোলাপগুলো ম'রে গিয়েও অপ্রয়োজনীয় জীৱের মতো
কাঁটাডালে আটকে থাকলো ।

নিরুপায় গাছগুলো ত্রেক হাড়গোড় বার ক'রে
হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো,
যদিও তাদের গরিবি হটাতে প্রকৃতি এ মুহূর্তে প্রস্তুত নয় ।

গ্রহটার আয়ু শেষ হয়ে আসছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে রীতিমতো,
কাটা বলের মতো চুপসে যাচ্ছে, গ্যাসের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে
চারদিকে ।

আকাশ, কুয়াশা, সমুদ্র, সৈকত, ধোঁয়া, বাড়িঘর,—
কিছু আর তফাৎ করা যাচ্ছে না ।

ওধু থাকছে ট্র্যাফিকের চাপা গর্জনটা,— অবিচ্ছিন্ন, অপ্রতিহত,
যবনিকার অন্তরাল থেকে টেঁচিয়ে বলছে :
'আমরা আছি, আমরা আছি,
তু-পেয়েরা পিছিয়ে গেলেও
চার-চাকরা থেমে নেই,
কুহেলিকা ভেদ ক'রে এগিয়ে চলেছে ।
হ'লিয়ার, ভাইসকল !'

ধূপছায়া রঙের যদি নতুন মানে করা যেতো,
রঙবিলাসী বাঙালীদের শব্দের ছায়ায় বুঝিয়ে দেওয়া যেতো
ধূসর রঙ, গ্রে রঙ, অ্যান, তোমাকে কতখানি মানায় !

পরিত্যক্ত দমকলের ধাঁটিতে সরকারী কৃষ্টিদপ্তরের
পৃষ্ঠপোষকতায় কিছু শিল্পচর্চার আয়োজন :
কবিতার আসরের সভানেত্রী তুমি হয়ে থাকো ।

সেরায়ে সভায় ভিড়, ছাত্রছাত্রী, লম্বা চুল, দাড়ি,
কিছু রাজনীতির গন্ধ, কিছু বীরের,
হুজুন আইরিশ কবি, একটি গীটার, আর কিছু বাড়াবাড়ি।

তারা হুজনেই— একজন প্রটেক্ট্যান্ট, অপরজন ক্যাথলিক—
নিকটবর্তী পাবে মস্তপান ক'রে এসেছিলেন।
যিনি ক্যাথলিক তিনি কিছুটা অতিরিক্ত করেছিলেন,
তা ছাড়া তাঁর বাঁ চোখের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিলো
যে শুঁড়িখানায় কেউ তাঁকে ঘুঁষি মেরেছে,
অবশ্য সেটা কিছুদিন আগেকার ঘটনাও হতে পারে।

হাসি, কান্না, কৌতূকের টুংটাং নাড়ানাড়িতে—
যেন পেয়ালায় দুধ, চা, চিনি—
গীটারে গান জমেছিলো ভালোই,
হাততালিও পড়েছিলো প্রচুর,
গোলমাল বাধলো কবিতাপাঠে।
শব্দের গায়ে শব্দ,
ধ্বনির গায়ে ধ্বনি জড়িয়ে যেতে থাকলো,
হিকার ইটপাটকেলে ছন্দ হোঁচট খেতে লাগলো,
নিজেদেরই লেখা ভালো ভালো জীবন্ত লাইনকে
ওঁরা প্রকাশ্যে বেমালুম খুন ক'রে ফেললেন।

তোমার গ্রে রঙের তেলভেটের গাউনটা প'রে
সভানেত্রীর চেয়ারে স্থির হয়ে তুমি দু' ঘণ্টা বসেছিলে,
কখনো মেঝের দিকে তাকিয়ে,
কখনো দেয়ালের দিকে।
কিশোরীদের কায়দায় হাঁট দেওয়া তোমার চুলগুলি
কপালের উপর নরম ঝালরের মতো ঝুলছিলো।

নিমগ্নিত কবিদের কাণ্ডকারখানায়
 যদিও তুমি মনে মনে নিতান্ত ক্লান্ত হচ্ছিলে
 কারণ সে-সভার উত্তোক্তা ছিলে তুমিই,
 তবুও তোমার মুখে যে শাস্ত সহিষ্ণু হাসিটুকু
 মেঘের গায়ে সন্ধ্যারশ্মির মতো লেগে থাকে
 তা এক মুহূর্তের জন্মও ক্ষীণ হয় নি ।
 কদাচিৎ তোমার গ্রে ভেলভেটের গাউন থেকে
 বিজলী আলোর স্পর্শে একটা তিমিত আভা বেরোচ্ছিলো ।

চিত্রাংগিত পারাবতের মতো,
 কবির ধূসর পাণ্ডুলিপির মতো,
 পাহাড়ের মিটাচারী প্রজ্ঞার মতো
 তুমি নিঃশব্দে বসেছিলে ।
 আর কিছু নয়, যদি সম্ভ্রান্ত ভঙ্গিতে
 শুধু একটা মুক্তার হার গলায় লটকাতে,
 তা-ও বড্ড বেশি হতো ।

গ্রে তোমার রঙ,
 তোমার স্মিতহাস্যের সহচর,
 আবশ্যিক ধৈর্যের অভিজ্ঞান,
 নিরুদ্দিষ্ট চিন্তার কাণ্ডারী ।
 সে দূর দিগন্তের অনিশ্চিত কসল তোমারই ।

চোখে, বা চশমার কাচে,
 প্রোজেক্টরে,
 দূরবীনে, বা অণুবীক্ষণে,
 অ্যান, বলো কতকণ কোকসু রাখতে পারা যায় ?

আলপনা আঁকি, নকশা কাটি, মিনে করি,
কাপড়ে শ্রুতো বেঁধে বেঁধে রঙের বালভিতে চোবাই,
শূন্যের শালটার গায়ে জরির সহস্র ফুল তুলি,
ভবু হৃদয় ধূসরতা
ধূপকাঠির অলস ধোয়ার মতো আচ্ছন্ন করে।

যা কিছু স্পষ্ট হয় নি
তা স্পষ্ট হবার আর অবকাশ থাকে না।
যা কিছু স্পষ্ট হয়েছিলো
তাও দূরগামী নৌকার মতো ঝাপসা হয়ে আসে।
হিসাব থাকে না তাতে কী পণ্য বোঝাই করা হয়েছিলো—
ধান, না খড়, না কানাকড়ি।

বাচাল যৌবনের চা-পাতাগুলোকে
টি-পট্টা উণ্টে ফেলে দেওয়ার সময় এসে পড়ে।
অনেক রস নিংড়ানো হয়েছে।

যারা হোটেলে আমাদের পাশের টেবিলে বসে
খানাপিনা করছিলো
তাদের হট্টগোল খেমে যায়।
তারি কখন উঠে গেছে,
আলাপ হবার আগেই।

বিকেলের আলোয় যারা আমাদের আশে-পাশেই হাঁটছিলো
তারি পাছাডের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়।
বুড়িয়ে-যাওয়া কসল-কাটা খেতের উপর
অন্ধকার দ্রুত নেমে আসছে দেখে
ছেলেরা চৌকিয়ে ডাকে :

‘ও দাদুভাই, শুনছো,……’

তারা তখনো বোঝে নি

যে ঐ ভয়টুকুও আপত্তিক,

তাকে বাদ দেওয়া চলে ॥

মাসী আর বোনবির কথাবার্তা

(পিরানীর ভঙ্গ)

মাসী, মাসী, তোমার চুলে ও কী ?

ভাঙা চিরুণী, মাথা ঘষেছি ।

মাসী, মাসী, তোমার চোখের নিচে ও কিসের দাগ ?

সময়ের কালি, সাবানে যায় না ।

মাসী, মাসী, তোমাদের আকাশে ওগুলো কী জিনিস ?

ছাড়া ডালপালার কুটিল তর্ক ।

মাসী, মাসী, তোমাদের গ্যারাজের গায়ে ওটা কী লতা ?

উত্তরের যুই, অগাস্টে ফোটে ।

মাসী, মাসী, গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দূরে ওগুলো কী উড়ছে ?

বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, মেসোর শাট । হাতে কেচেছি ।

মাসী, মাসী, চারদিকে এত মরা পাতা, আধমরা আগাছা, বুড়ো

শ্যাওলা,

তাও সব-কিছু এত সুন্দর দেখাচ্ছে কেন ?

কারণ আজকে হঠাৎ, মধ্য-ডিসেম্বরে,

বেলা এগারোটায়, কুয়াশার লেপ ঠেলে

সূর্য উঠেছে ॥

কাফিলা

সজীবন, তিনটি মাত্রায়,
সৌরজগতের দৌলতে ;
অভিযান, দিগন্তের দিকে,
সারিবদ্ধ উটের মদতে ।

কদাচিৎ সংক্ষিপ্ত দোহদ
দাহময় বালুপ্রান্তরে ;
খিরা-খিরা, কচি হারা খিরা
বা খেজুর তৃষ্ণা দূর করে ।

নিরন্তর, নিরন্তর ভগ্নঘট ;
তবু ঔচিত্যে ছিদ্রময়,
সংকটের ওষ্ঠলগ্ন, মগ্ন
মুরলী মরুর বরাভয় ॥

বাঁশি

ঐক্যের বাঁশি শোনার সৌভাগ্য হয় নি।

কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি
রাখালের বাঁশি, সাপুড়ের বাঁশি, মেলার বাঁশি।

তার পর কত রকমের বাঁশি শুনলাম,
ছপুরে রেডিওর উদাস বাঁশি,
মাকরাতে ভাঙা হৃদয়ের বাঁশি,
ক্যাসেট টেপে শাস্তিনিকেতনী বাঁশি।

রেকর্ডে শুনেছি
ডালিমগাছের নিচে ইহুদী মেমশালকদের বাঁশি ;
ফাটা ডালিমের মতোই রসালো আর চঞ্চল তার সুর।
সে যে চ'লেই যাবে, তাকে ধ'রে রাখা যায় না।

বা পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে
অনিত্য কেল্টিক বাঁশি ;
শুনলেই ঘাগরা ঘুরিয়ে
এক দফা নেচে নিতে হবে
পাহাড়ের নিচে।

অবশেষে এই জ্যাজের বাঁশি.
জ্যাজের বাঁশি
আমাকে নিয়ে চলে ছুই সৃষ্টির অন্তর্বর্তী
নাতির জলে,

সেই বিশাল কলকল অন্তকারে
ঘোরায় অস্থির টর্চ ।

বানের নদী ।

আর কত দূর গোয়ালন্দ ?

মাঝি ভাই, বাঁশি বাজানো জানো না ॥

টেবিল-বদল

সেই সব দিন— অথগু মুক্তার পাপড়িগুলি,
অশ্রুদের তামাকের ধোঁয়ায় নিজেদের কফির আসর,
দক্ষিণী দানার মোতাতে বাংলা কবিতার বাসর,
সম্ভাবনার সম্মান,
তুল স্বপ্ন, সহজ স্নোগান ।

এখনকার দিন— খণ্ড পঙ্ক্তিদের সারিগুলি,
অশ্রুদের রক্তশ্রোতে নিজেদের পণ্ডশ্রম,
বহুগোত্র জনতার ফাটা তাজিয়ার মহরম,
সমঝেও না সমঝার ভান,
স্বপ্ন অভিমান ।

ঝোলানো-ছল সন্ধ্যা । শুরুর গিঁঠের মতো পাকানো
সাধ্যাভীত সাধনার উদ্বোধন ।
এখনও জন্মাচ্ছে অনেকের
সাধ, কণ্ডলীকৃত দেহমন ।

পিতৃগণ, মাতৃগণ,
সবই দেখেছিলেন,
জেনেছিলেন,
তবু চেপে গেছিলেন,
প্রজন্ম-প্রজন্মান্তরে
প্রলম্বিত ক'রে
সংগীতের প্রবঞ্চনা ।

মন্দ না ।

এখন আমরাও মঞ্চে চেপেছি ।

এবারে আমাদের মুখোশ নাচের পালা ।

বৈধব্য ধরুন,

প্রবেশে অধীর অভিনেতারা,

আপনাদেরও সুযোগ আসবে ।

গড়ের মাঠ সবাইকার দাবিই রক্ষা করে ।

বানের জল, কিছুক্ষণের জগ্ন

আমাদের মাচানে উঠে না ।

নিকৃতি দাও আমাদের অকালকুস্মাণ্ডদের ।

নত হও, ফণা ।

ঐ শোনো, সেই বাঁশি বাজছে,

যা শুনে আমরাও এককালে

আবিষ্ট হয়েছিলাম ॥

যখন ডাঙা ছিলো

যখন ডাঙা ছিলো,

ভূমিও চূর্ণভ ছিলে না,

খুলো উড়িয়ে তোমার দেহলীতে পৌঁছে যেতাম।

তার পর একটা সময় এলো

যখন ডাঙা রয়েছে,

কিন্তু তোমার ঘর ফাঁকা।

তখন খুলোই আমার পথ, পাথের, এবং পথের শেষ।

এখন ডাঙা নেই,

ভূমিও ফেরার,

দিগন্তের নারকেলগাছগুলো পর্যন্ত শুধু বানের জল।

লগি ঠেলে ঠেলে

জল বেয়ে চলি

হাজার নৌকার হট্টগোলে,

যদি দৈবাৎ

তোমার তক্তার সঙ্গে

আমার তক্তার

ঠোকাঠুকি হয়ে যায়।

এখন শুধু একটা লাইনই খোলা আছে,

ছেদহীন জলের লাইন।

আলো নিভে আসে।

জল ওঠে পাটাতনে।

নিশানাশরূপ

গাছ আর কুটিরের ডুবু-ডুবু গোল মাথাগুলোর
হাঙ্গল মেলে না ।

রাত্রির নৌবিজ্ঞা জানা নেই,—

চতুর্দিকে সামাল সামাল রব ।

ঘাট হয়ে ফিরে এসে ॥

পাউডারের টিনে একটি মেয়ের মুখ

ছ'মাস যাবৎ একটি মেয়ের মুখ আমাকে বিব্রত করছে ।

হাল্কা বেগ্নি রঙের একটা পাউডারের টিনের গায়ে
ডিম্বাকার একটা ছবির ভিতরে
একটি মেয়ের মুখ ।

ছেচল্লিশ পেনিতে চারশোচল্লিশ গ্রাম পাউডার
সস্তা দেখেই,— পুরো এক বছর যাবে,—
অথচ ত্র্যাণ্ডটা ভালো, ঠকবার চান্স নেই,
সুপারমার্কেটের তাক থেকে তুলেছিলাম ;
অথবা সে চিত্রাপিত অনাবৃত মুখটিই
নিয়ন্তা সে বেসাতির ;
এখন ছ'বেলা তাই ড্রেসিংটেবিলে
নিম্পলক চাহনিতে চুষকীয় আকর্ষণে
ছ'মাস যাবৎ আমাকে বিব্রত করছে ।

মুখের ছ'পাশে চুল, আঙ্গুললম্বিত,
বাদামীতে সোনালীর পরিমিত তুলি-টান ;
কাঁধ ছুঁয়ে চুলের লেজগুলো নাগরার শুঁড়ের মতো উচিয়ে আছে ;
উচ্চাবচ কণ্ঠার নিচে লেসের ব্লাউজের নৌকাডোল রেখা ;
রোগাই হবে মেয়েটি ;

রঙটা, রঙিন মুক্তপের দৌলতে
ক্যাকাশে নয়, বরং সমৃদ্ধ পিঙ্গল-তাম্র,
ভূমধ্যসাগরের সৈকতে সূর্যস্নান ক'রে এলে

শেষ নারীদের হুকে যে জলুসটা ঘনায়,
যেটা একাধারে রোশনাই আর মেঘমেঘরতা ;

ঠোঁটটা একটু ছড়ানো,
রানীর পরিবারের মেয়েদের মতো,
কিন্তু নাকটা পাতলা
আর ছায়াঘন বড় বড় চোখ দুটি
বাঙালী মেয়েরও হতে পারতো ।

ওর মাথায় একটা রোদ আটকাবার
চেউ খেলানো মস্ত শাদা টুপি,
তাতে একটা নীল বন্ধনী,
তার উপর দুটো ফুল,
হলুদ কেন্দ্রকে ঘিরে শাদা পাপড়ি ;
সে-ফুলটাকে কেউ ডাকেন মুন-ডেইজি ব'লে,
কেউ বলেন মার্গেরিট ;

মেয়েটির বাঁ ভুরুটা খানিকটা ঢাকা পড়েছে
টুপির চেউয়ের আড়ালে :
টুপিটাকে দেখাচ্ছে একটা ডানা-মেলা শাদা বক,
লঘু শরৎমেঘ
বা পাল-তোলা নৌকার মতো,
ছায়া ক'রে আছে
মেয়েটির কপালে, চোখের খোঁড়লে,
সামান্য টোল-খাওয়া গালে ।

দৃশ্যপটে অস্পষ্ট পত্রালি ;
ডিম্বাকার ফ্রেমের ভিতরে

শুধু ঐ মুখটির উপরেই
পড়েছে ক্যামেরার ফোকাস ।

প্রতিযোগী রূপসী নয়,
চিত্রতারকা নয়,
পুঁথিপটে গুলবদনী বেগম নয়,
শাহানশাহের প্রাক্তন বা ইদানীন্তন
ভিলোক্তমা প্রেমিকা নয় ;
সাধারণ ইংরেজ, বা স্কটিশ,
আইরিশ, বা ফরাসী মেয়ে,
ঘরের বোন বা পথের অপরিচিতার মতো
পরিচিত অথচ ছরুহ ।

কিছুদিন যাবৎ বুঝতে পারছি
আমি মেয়েটির সঙ্গে একটা সামুজ্য অনুভব করছি ;
আমি নিজেকে ওর উপরে অভিক্ষেপ করেছি ;
আমারই ছবির মতো, আয়নার বিশ্বের মতো
ও সকাল-বিকাল আমার অভিমুখে প্রত্যাগমন করছে,
তাই বিব্রত করছে ।

শারীরিক অনুপুঙ্খ বড় একটা মিল নেই,
হয়তো সামান্য আছে,
নাকে, চোখে, অবিগুস্ত চুলের দৈর্ঘ্যে,
কণ্ঠার বন্ধুরতায় ;
কিন্তু মুখের আদল ছাড়াও আরেক রকমের আদল হয়,
ভাবের, বা ভঙ্গির, বা ব্যঞ্জনার আদল ;
ও যা প্রকাশ করতে চাইছে
আর যা প্রকাশ করতে চাইছে না

তার দোটার মধ্য দ্বিত
ব্যক্ত আর অব্যক্তের যে মাইক্রো-সাকিট,
সেখানেই ওর সঙ্গে আমার ভরজদৈর্ঘ্য
মিলে যাচ্ছে ।

আসলে ট্যালকাম পাউডারের প্রয়োজনীয়তাটা
শীতের দেশের চেয়ে গ্রীষ্মের দেশেই বেশি ।
ঐ মেয়েটি শীতল, ওর আঙ্গিক স্নিগ্ধ,
এখন ছুপুরবেলা, ও এইমাত্র স্নান ক'রে এসেছে,
ওর আতপত্র টুপিটার ঢলের আড়ালে
বাঁ ভুরুটাকে ঈষৎ গোপন ক'রে
বাইরের পৃথিবীটাকে নিরীক্ষণ করছে ।

দেখছে, অনেক কিছু দেখার আছে ;
ও ভীকু নয়, পলাতক নয়, ব্রীড়াবাস্পাকুল নয়,—
তাহলে অনেক দেখাকেই বাদ দিতে হতো,—
যদিও সব কখনোই দেখা হবে না, তা সম্ভব নয় ;
ওর দৃষ্টিটা খোলা,
চোখের সামনে থেকে চিক বা মাকড়সার জালকে
সরিয়ে দিতে জানে ;
যতটা ছায়ায় থেকে রোদকে দেখা যায়
ততখানি ছায়াই ওর অবলম্বন ;

ওর অন্তস্থ উত্তাপ সংরক্ষিত,
এখনই খরচ করবে না,
ভুষারঝড়ের দিন কাজে লাগতে পারে ;
দাহের দিনে ও মিটাচারী শীতলতার
আশ্রয় নিতে শিখেছে, নয়তো পুড়ে যাবার ভয় ;

ওর হাতটা দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু অবশ্যই
প্রয়োজন অনুসারে ও দস্তানা প'রে নেয়,
প্রেমিকের ঘরে পৌঁছলে খুলে পকেটে রাখে ।

ওকে ধোঁকা দেওয়া যাবে না,
সোনার হরিণে ওর বিশ্বাস নেই ;
ওর চোখ, ওর ঠোঁটের ডান কোণ
ভালো ক'রে খেয়াল করলে
বোঝা যায় যে ও যে-কোনো মুহূর্তে
হেসে দিতে পারে, কিন্তু স্থির ক'রে রেখেছে
আপাতত কৌতূকের উর্মিধর্মকে ;
মঞ্চের মুখর হাসি যে-কোনো অবসরেই
আর্তনাদ বা রোদন হয়ে যেতে পারে,
সে-পালাবদলের জন্ম ও অহুক্ষণ প্রস্তুত ;

ও রায় দেয় নি, এখনও শুনছে
বিবাদী নক্ষত্রদের সাক্ষ্য ;
অতীত থেকে অধুনায়, অধুনা থেকে ভবিষ্যতে
তারে তারে তারায় তারায় জড়ানো জটিল
ওর সামনেকার বিশাল স্নাইচবোর্ডটা
সংজ্ঞায়, অহুজ্ঞায়, নির্দেশে, নিষেধে,
ছোতনায়, প্রত্যাহারে, দ্ব্যর্থ্যভাসে, অন্তোন্তবিরোধিতায়
অনবরত জ্বলছে নিভছে ।

ওর মাথাটা দপ্‌দপ্‌ করলেও
মুখ দেখে সে-টাটানি ঠাহর করা যাবে না ।

ওর সব কথা,
শেষ কথা
বলা হয় নি, কখনও হবে না ॥

চুড়ি

॥ ১ ॥

সোনারুরি চুড়ি যার কুশ হাতে
হায়দ্রাবাদী বালা তার হাতেই
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় ।
কাচের আলো জ্বলে,
অবাক খোকা বলে :
'ছাখো তো, হীরা নাকি ? চোখ ধাঁধায় ।'

হায়দ্রাবাদী ঠাট যার হাতে
হালকা জলচুড়ি তার হাতেই
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় ।
ক'গাছি ক্লীণ কাচ
পোকার পাখা-নাচ :
কারও বা চোখ, কারও মন টাটায় ।

রঙিন জলচুড়ি যার হাতে
একলা শাদা শাঁখা তার হাতেই
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় ।
অতীতের শুল্করণ
অধুনার হাল ক্যাশন,
চটুল লোকালয়ে তালি কুড়ায় ।

শাঁখার শাদা রেখা যার হাতে
রিক্ত কুশ হাত সে-মেয়েকেই
মানিয়ে যায়, ঠিক মানিয়ে যায় ।

যে-হাত কাজ জানে
সে-হাতই কাছে টানে,
কাজের পূর্ণতায় অর্থ পায়,
অথবা মিলনের সাক্ষ্যতায় ।

॥ ২ ॥

অনেক দিন আগের কথা—
উত্তরবাংলার গ্রামাঞ্চলে
আমার বয়স যখন পাঁচ কি ছয়,
আমার মা আমাকে একজোড়া
সোনার চুড়ি গড়িয়ে দিয়েছিলেন ।
সেকালে ঐরকম রেয়াজ ছিলো ।
গ্রামীণ স্বর্ণকাররা খদেরদের বাড়িতে এসে
বারান্দায় ব'সে হাপর জ্বালিয়ে
অর্ডারমারফিক খুচরো গয়না
তৈরি ক'রে দিতেন ।
ছোটরা ঐ ওয়র্কশপ্‌কে ঘিরে ব'সে থেকে
আনন্দ উদ্ধার করতো ।

সে-সময়ে আমাদের বাড়িতে বিজ্ঞানবিষয়ক
ছেঁড়াখোঁড়া এমন একটা বাংলা বই ছিলো
যা থেকে টুকরোটাকরা বস্তুবিষয়ক
জ্ঞান আহরণ করতাম ।

একদিন পড়লাম যে পারার হোঁচা লাগলে
সোনা কালো হয়ে কেটে যায় ।

আমি জানতাম যে থার্মিটারের ভিতরকার
ছোট ছোট গুলিগুলোর নামই পারা ।

আমাদের বাড়িতে একটা ভাঙা থার্মিটার ছিলো ।
এক গভীর ছপুরে,
সবাই যখন ঘুমিয়ে,
আমি ভাঙা থার্মিটারটা থেকে
কতগুলো গুলি বার ক'রে
আমার বাঁ-হাতের চুড়িটার উপর
চেপে ধ'রে ব'সে রইলাম ।
আমার জীবনের প্রথম বৈজ্ঞানিক এক্সপেরিমেণ্ট ।

ভৎস্রণাৎ কিছু হলো না ।
নিরাশ হয়ে গুলিগুলো সরিয়ে রাখলাম ।

বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে যখন খেলছি
তখনও চুড়িটার কোনো রূপান্তর হয় নি ।
আমি মনে মনে বলেছিলাম,
ধুং, বইটাতে বাজে কথা লিখেছে,
পারা লাগলে সোনার কিছু হয় না ।

সন্ধ্যা নামতে ঘরে ফেরার সময় হলো ।
সভয়ে লক্ষ্য করলাম
আমার বাঁ-হাতের চুড়িটা
কালো হয়ে কেটে গেছে ।
সেই থেকে বিজ্ঞানে বিশ্বাস ।

আমার মা আমার হাত থেকে
চুড়িটো সেই যে খুলে নিলেন,

আর সোনার চুড়ি গড়িয়ে দিলেন না,
আমার জন্ম না,
আমার ছোট বোনেদের জন্মও না,
আমাদের বিয়ে হওয়ার আগে পর্যন্ত ।

আসলে আমার মা আধুনিক রীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন,
ছোট মেয়েদের হাতে সোনার শিকল পছন্দ করতেন না ।
প্রথমা কন্যার ক্ষেত্রে
প্রচলিত প্রথার সঙ্গে
আপস করেছিলেন ;
প্রথম সূযোগেই
ভুল সংশোধন ক'রে নিলেন ।

প্রবীণা আত্মীয়ারা আমাদের খালি হাত লক্ষ্য ক'রে
আমাদের মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতেন ।
মা শুনিতে দিতেন যে তাঁর কন্যারা
লক্ষ্মীর বদলে সরস্বতীর সেবাতেই সমর্পিত ।
তা ছাড়া আমাদের শুচিবায়ুসঞ্চারিত
মিশনারি স্কুলে
গহনার হিঁদ্রয়ানিকে উৎসাহ দেওয়া হতো না ।

পরে কলেজে ঢুকে
খেয়ালখুশিমতো কাচের চুড়ি
আর রূপোর বালা পরার স্বাধীনতা পেয়েছিলাম ।
মেলায় কেনা একটা টিনের বাস্কে
সে-সব সরঞ্জাম জমিয়ে রাখতাম ।
কালক্রমে সেই সংগ্রহে
বিচিত্র উপাদান সংযোজিত হয়েছে :

উড়িয়ার ঝিনুকের মালা,
বিবি ফতিমার অভয়হাত-দেখানো লকেট,
মার্কিন বন্ধুর দেওয়া কাল্পে-হাতুড়ি-মার্কী রুশ ব্রোচ,
পাতানো রুশ দাহুর দেওয়া মার্কিন রৌপ্যডলার,
ইত্যাদি ।

কিন্তু ছোটবেলার সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে
অষ্টপ্রহর চুড়ি প'রে থাকার অভ্যাসটা
কিছুতেই আর রপ্ত হলো না
কোনো বোনেরই ।

জল লাগাই না ব'লে
বিয়ের পনেরো বছর পর
আমার চুড়ির পালিশ তেমনই আছে ।
সতি বলতে কী,
চুড়ি প'রে ঘরের কাজ করা যায় না,—
বাধা লাগে,
তা ছাড়া লিখতে
বা টাইপ করতে
বড্ড অনুবিধা হয় ।
গাছা-গাছা চুড়ি
তঁরাই সর্বক্ষণ প'রে থাকতে পারেন
যাঁদের খাটতে হয় না ।
অশ্রু স্বত্বাধিকার থেকে প্রবঞ্চিত যঁরা
অলংকার তাঁদেরই স্ত্রীধন ।

চুড়ির বিরুদ্ধে নই আমি ।
বিকেলের আলো যখন রঙিন শাড়িকে

অতিরিক্ত গৌরব দেয়,
তখনকার দেওয়া-নেওয়ায়
চুড়ি পরতে ভালোই লাগে,—
একটা হালকা সংক্ষিপ্ত আনন্দ
যা ধারণ করা যায়,
আবার সহজে খুলে রাখাও যায় ।

মনে পড়ছে আমাদের কলেজজীবনে
জলচুড়ি প'রে ব্যাডমিণ্টন খেলাটা
হঠাৎ কেতাদুরস্ত হয়ে উঠেছিলো ।
র‍্যাকেটের ঘায়ে চুড়ি ভেঙে যেতো,
কদাচিৎ কারও হাত থেকে রক্ত ফুটতে দেখেছি ।
একডজন জলচুড়ি প'রে রতিক্রিয়ায় মগ্ন হলে
কতগুলো চুড়ি ভাঙবে,
কতগুলো রেহাই পাবে,
সে কাল্পনিক সমস্যা নিয়ে
হাসিঠাট্টা শুনেছি
সংস্কৃত কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে ।

এখন বুঝতে পারি সেই দুঃস্বপ্ননার অর্থ,
আমাদের অধৈর্য কৌমার্যের ভাঙনবিলাসের তাৎপর্য,
যে-অস্বৈর্যকে বর্ষণক্ষীত খরস্রোতের বাঁকে
কংক্রীটের বাঁধে আটকে রাখা হয়েছিলো ।
বাঁধে সব বস্তু আটকায় না ।

আমার ভালো লাগে সেই মেয়েদের হাত,
কর্মের ঘাদের পরিচয়,
বলয়সংখ্যে নয়,

আভরণকে যারা প্রত্যাখ্যান করে নি,
কিন্তু তার ধারণ আর মোচনের
লগ্নকে চিনেছে ।

গরবিনীদের কঙ্কণনিকণের চেয়ে
মেহনতী মেয়েদের স্বর্ণরিক্ত রোগা হাত
আমার প্রিয়তর,
যদিও শেষোক্তরাও সামাজিক ছলনায়
সোনা না জোটে তো কাচ বা গালার ঘায়ে
মশলা পেষে, বাসনে ছাই ঘষে, কাপড় আছড়ায় ।

যেহেতু চুড়ির ঝিলিক আর ঝংকার যে-দেশের প্রিয়,
সে-দেশেই সোনার চুড়ির জগ্ন বালিকারা খুন হয়েছে,
এবং বিশ্ববাদের হাত থেকে চুড়ি খুলে নেওয়া হয়েছে,
সেহেতু ঐ বঁধনের প্রতি আসক্তির বাড়াবাড়ি
শোভা পায় না আমাদের ।

চুড়ি শুধু টোপ,
মাছ নয় ।
পুরুষ, তুমি কী চাও,
চুড়ি, না শাড়ি, না মেয়ে ?
কাকে নিয়ে স্বপ্ন তোমার,
তোমার শয্যা ?

সে যদি খালি হাতে আসতে চায়,
খালি হাতেই আসতে দাও তাকে ॥

সত্যনারায়ণের পাঁচালি

‘সত্য কোথায়, বলতে পারো ?’

শুধিয়েছিলে ।

সত্য কথা বলার সাহস

তুমিই দিলে ।

তোমার, আমার, তাদের সত্য

পৃথক পৃথক,

প্রাতিভাসিক পাখনা মেলা

উড্ডীন বক ।

একশো পাখির ডানার ঝাপট

এক হয়ে যায় ।

বিকচ মূত্রা ভ্রাস্তি আনে

হাজার তারায় ।

সপ্তপদীর সত্য আমার

হয় নি জানা ।

আগুন নিয়ে সীতার খেলা

আমার মানা ।

মৃৎপ্রতিমায় মূমূর্ষু চোখ

বসিয়ে রাখি ।

সপ্ত প্রহর উপোস করায়

দিই নি কাঁকি ।

আমার সত্য যোজন যোজন

উত্তরণে,

অবাক-করা হঠাৎ-দেওয়ার
বিস্ময়রূপে ।

আমার সত্য আমার গানের
একতারাতে,
রামাঘরের ঠাণ্ডা দিনের
গরম ভাতে ।

আমার সত্য পাসূলি-পাতায়,
লিলির ঝাড়ে ;
ফ্রণের মতো নির্ভাবনায়
রক্ত কাড়ে ।

সত্য লুকায় চোখের কোনায়,
ঠোঁটের ধারে,
আলোর সঙ্গে জোয়াল-বাঁধা
অন্ধকারে ।

দিনের ভুলের, রাতের মিলের
অশ্রুজলে,
কথার খিলে দোর ঐটেছি,
বন্দী হলে ॥

